Cứ chiều chiều, thằng bé con ấy lại đến đứng lặng hồi lâu trước hai cái manơcanh trong tủ kính tiệm may cuối phố. Hai manơcanh một nam, một nữ bình thản nhìn nó. Không quan tâm đến ánh mắt vô cảm ấy, nó sung sướng khi thấy họ bên nhau. …
Cứ chiều chiều, thằng bé con ấy lại đến đứng lặng hồi lâu trước hai cái manơcanh trong tủ kính tiệm may cuối phố. Hai manơcanh một nam, một nữ bình thản nhìn nó. Không quan tâm đến ánh mắt vô cảm ấy, nó sung sướng khi thấy họ bên nhau.
Người đàn ông mặc complê đen, tay phải đỡ vào lưng người đàn bà mặc bộ váy áo trắng tinh. Đó là bố và mẹ trong ngày cưới. Một lần, hồi nó bé tí xíu, mẹ giải thích với nó thế. mẹ là cô tiên mà bố đã mang về cho nó từ một nơi rất xa. Nó yêu bố mẹ trong tủ kính như yêu bố mẹ ở nhà.
Ngày ngày hai lượt đi về. Bố chở mẹ, mẹ bế nó, chầm chậm lướt qua tiệm may. Bao giờ cũng thế, từ xa nó đã reo to: "Bố mẹ kia kìa! Con chào bố mẹ". Bố mẹ nó cười vang cùng tiếng reo của nó ngân lên như tiếng nhạc hoà vào buổi ban mai trong trẻo trên phố.
Thằng bé con vẫn đứng lặng bên gốc cây bàng trước cửa tiệm may, say sưa thì thầm với bố mẹ manơcanh.
Đã lâu, nó không thấy bố mẹ đâu cả. Một sáng thức dậy nó thấy mình trơ trọi trên cái giường mênh mông. Bố mẹ biến mất khỏi đời nó như họ chưa từng có mặt trên đời.
Ông bà nội không sao bù đắp nổi sự thiếu vắng ấy. Hai người không hề biết rằng, cứ chiều chiều thằng bé con lại trốn nhà tìm đến với bố mẹ manơcanh của nó. Không quan tâm đến ánh nhìn vô cảm của họ, thằng bé sung sướng khi thấy bố mẹ bên nhau .
Bùi Mai Hạnh
