Ngày nào cũng vậy, sáng, trưa, chiều, tối và có khi là đêm cô bưng cà phê cho gã đàn ông có chiếc xe cổ cũ kỹ màu trắng nhợt. Hầu như gã ko nói gì mà thật ra, gã có đi cùng ai bao giờ đâu mà nghe thấy nói. Duy nhất những câu mà cô nghe thấy bấy lâu từ cái miệng cắn thuốc lá của gã: "1 ly đen đá ngọt, ko bọt" – "tính tiền"… Hai câu ấy có lẽ ko cần nói vì gã đã là khách quen quán này rồi. Gã cũng chỉ ngồi duy nhất trong 1 góc quán, nơi gần lối đi ra toilet.
Có hôm gã đến từ lúc quán chưa mở, thấy gã đứng dưới lòng đường trước cửa và hút thuốc bình thản như ko còn việc gì để làm, cô lại quýnh quáng pha cafe cho gã. Những lúc ấy cô chỉ lo pha vội làm phật ý gã, nhưng có thấy gã chê hay khen cafe ở quán này bao giờ đâu. Nhiều khi gã ngồi từ đầu chiều cho đến khi quán đóng cửa mới chịu đứng lên, cũng chỉ duy nhất 1 ly cafe ko hơn, ngoại trừ việc hút thuốc lá thì cả đống tàn và tóp thuốc… …
