Người đàn ông không nói

Có hôm gã đến từ lúc quán chưa mở, thấy gã đứng dưới lòng đường trước cửa và hút thuốc bình thản như ko còn việc gì để làm, cô lại quýnh quáng pha cafe cho gã. Những lúc ấy cô chỉ lo pha vội làm phật ý gã, nhưng có thấy gã chê hay khen cafe ở quán này bao giờ đâu. Nhiều khi gã ngồi từ đầu chiều cho đến khi quán đóng cửa mới chịu đứng lên, cũng chỉ duy nhất 1 ly cafe ko hơn, ngoại trừ việc hút thuốc lá thì cả đống tàn và tóp thuốc…

Có những lần bất giác cô thấy gã né ánh nắng xuyên qua khe cửa soi thẳng vào khuôn mặt. Nét mặt gã khá điển trai và hiền lành, duy chỉ có ánh mắt là thăm thẳm đầy u sầu. Gã thường nghiêng mình chứ gan lỳ ko chịu nhấc cái ghế dịch qua 1 bên… và có những buổi trời mưa cô lại ngó thấy gã mông lung đẩy cái nhìn về phía bên kia đường như ko định, nơi chiếc xe dựng gọn lỏn cạnh gốc cây, cứ thể như đó là thứ duy nhất khiến gã muốn nhìn.

Gã nhìn đăm đăm đến cả tiếng đồng hồ, có khi nhìn hết hẳn 1 cơn mưa. Cũng có những hôm sắc mặt gã nhợt nhạt như người bị cảm lạnh, tay lập bập châm thuốc hút khiến cô ko biết nên nghĩ đến việc hỏi thăm hay gì gì đó hơn ko? Ánh mắt lờ mờ, đăm đăm ko hề có dấu hiệu nào cho cô cơ hội hỏi thăm gã.

Nhưng quả thật gần đây ánh mắt gã dần võng xuống, cái nhìn ko tung nổi ra quá mép đường, nơi có chiếc xe cổ của gã, dáng đi hời hợt như ko có sự vận hành của cơ bắp, mái tóc hờ hững xõa xuống gần chạm mắt và khuôn mặt phẳng lặng ko còn muốn biểu hiện 1 sắc thái nào ngoài vẻ u buồn và nặng nhọc. Và hôm nay thì còn khác hơn nữa vì gã ko uống cafe cô pha, mà để nguyên giọt cuối cùng lạnh ngắt đọng cứng lại trên phin chưa xuống cốc… thuốc lá thì vẫn hút như mọi khi, nhưng nhả khói lững lờ và miên man quạnh quẽ làm sao, nối sau đó là những cơn ho lục khục, đứt đoạn vì cố kiềm nén để ko làm người xung quanh khó chịu…

Sáng nay cô dậy muộn hơn 1 chút vì cơn gió đầu đông lùa về khiến ai cũng trễ nải sinh hoạt thường ngày. Nhưng cô vẫn vội vàng như mọi khi rồi lấy ù chiếc áo khoác và nhanh nhảu ra khỏi nhà, bởi đó là công việc thường nhật hay bởi cô lo gã phải đợi lâu dưới cái lạnh? Cô sợ gã lập cập mà bỏ ly cafe và định bụng sẽ pha cho gã 1 ly thật nóng, thật thơm để bù lại việc gã đợi chờ. Mà ko! Trước tiên cô sẽ pha 1 ly trà gừng cho gã ấm người bởi lạnh mà uống cafe ngay dễ say lắm. Cô phóng ào qua những màn lá rụng bởi gió, ùa qua mấy con phố và vội vàng dựng xe rồi ngó sang kia đường như phản xạ của thói quen… Nhưng lạ thay ko có gã đứng đó.

Cô cố nhìn quanh xem có gã đâu đó ko, nhưng tuyệt nhiên bóng dáng liêu xiêu với chiếc xe cũ cũng ko thấy. Có lẽ trời trở gió khiến gã cũng muộn cho cái khởi đầu tẻ nhạt của mình? Ko phải! Cả mùa đông năm ngoái lạnh cứa da thịt gã đâu vắng ngày nào. Ko đến muộn bao giờ thì hôm nay sao có thể khiến gã ko đến… Chắc gã đang đến thôi, cô tự trả lời trong lòng mình và lập cập đến cả mươi phút mà chưa mở cái móc cửa hình dấu hỏi ra được.

Bất chợt cô rơi chìa khóa khi có người cất tiếng hỏi phía sau. Nhặt chìa khóa, ngẩng mặt lên nhìn người vừa hỏi. 1 khuôn mặt mới tinh nhưng những đường nét thì giống gã vô cùng, phải chăng gã như người vừa "lành bệnh"? Hay tại cô mải nghĩ đến gã mà tưởng nhầm? Cô kiểm chứng điều ấy 1 lần nữa bằng việc lấy lại bình tĩnh và nhìn kỹ hơn người đàn ông bên cạnh. Câu trả lời vẫn đầy vẻ thiếu tự tin.

– Chào… em chào anh! Anh là…? Mà anh hỏi gì ạ?

– Vâng. Chào cô! Tôi là em trai của anh D, người hay ngồi cafe ở quán của cô mỗi ngày.

Người "em trai" của gã mà cô vừa biết lấy trong túi ra 1 cuộn giấy nhỏ, gói ghém cẩn thận qua nhiều lớp nilon và đưa cho cô. Cô nhận lấy, tò mò ko hiểu thứ gì được cuốn trong đó. Lặng lẽ mở lại cánh cửa quán, cô mời người đàn ông vào mà mông lung bên tai giọng nói đầy khó khăn của "em trai" gã:

– Anh tôi mất chiều hôm qua, anh ấy bệnh nặng đã nhiều năm, chúng tôi và anh ấy đều biết là ko qua khỏi, chỉ động viên để anh sống được lâu hơn. Nhưng hôm qua đã là ngày cuối cùng rồi… Tôi thấy cuộn giấy này trong tủ áo của anh tôi, dù anh ko dặn lại gì nhưng tôi biết là anh ấy muốn gửi cho cô. Trong đó có mấy dòng anh viết rõ tên cô, địa chỉ quán nên tôi tìm đến đấy. Chắc anh tôi đã trọn tâm nguyện rồi…

Cô mở cuộn giấy nhẹ nhàng, lơ đễnh mà mắt nhòa đi nhưng vẫn nhìn rõ được trong tờ giấy ấy là bức vẽ cô với nụ cưởi cách đây hai năm, và vài dòng nhắn nhủ với nét bút run rẩy nhưng gọn gàng:

Tôi biết là mình có thể để lại sự khó chịu hay sự tò mò của cô về thân phận của 1 gã như tôi, Tôi già nua từng ngày nhưng cố gượng dậy để đến đây, tôi chẳng biết sẽ đi đâu nếu ko có quán nhỏ này. Tôi sợ mỗi khi đến sẽ làm cô khó chịu từng ngày, nhưng thật hạnh phúc cho tôi khi ko thấy điều ấy trên khuôn mặt cô. Tôi cảm thấy nhẹ nhàng hơn, thanh thản hơn và tự tin để dần đi đến ngày cuối cùng của đời tôi. Tôi thầm cảm ơn cô mỗi ngày về điều đó và tin cô sẽ hạnh phúc và trọn đời ko còn chút hoài niệm nào về tôi và nhiều điều của tôi nơi đây.

Chút tình cảm như lời cảm ơn nhỏ bé của tôi là bức "ký họa" tôi đã cố gắng hình dung và vẽ thật đẹp mỗi khi chiến thắng được cơn đau mỗi ngày. Vì điều mà tôi thấy nhớ và hạnh phúc nhất là ánh mắt thông cảm và nụ cười chân thành cô đã dành hay vô tình dành cho tôi 2 năm qua.

Tên tôi cô đã biết, nhưng cuộc sống của tôi thì cô ko cần biết, vì giờ đây tôi đã thuộc về thế giới của tôi, nơi tôi sẽ gặp lại cô khi cô hưởng hết tuổi già của thế giới này. Nơi tôi đang đến sẽ ko có quán cafe nhỏ này hay nụ cười cảm thông của cô nhưng rất thanh thản… Tôi cảm ơn về những điều ý nghĩa cuối cùng của tôi đã nhận được ở cô…"